My Late Post hehehe~
Tok.. tok.. tok..
Ketukan pintu terdengar berkali-kali, memecah lamunan Axa
barusan. Axa pikir kamar seberang yang diketuk, ternyata pintu kamar Axa juga.
Yap, iuran ronda liburan idul fitri. Gak terasa sudah Ramadhan tahun ke 3 di
Cileungsi. Axa jadi flashback ke Ramadhan pertama disini. Persis seperti
barusan, sekelompok pria narik uang
ronda. Hanya saja 2 tahun lalu itu ternyata bukan sekelompok orang yang
betul-betul diutus pihak RW untuk nagih uang ronda, melainkan preman gak jelas
yang iseng.
Jaman Axa masih tinggal di kontrakan lama. Belum
sebelahan sama bang Olik dan mang giman.
Tetangga kamar Axa mayoritas laki-laki, jadi mereka semua berani ngelawan saat
preman-preman gak jelas itu malak
iuran tanpa membawa tanda pengenal dari RW. Mereka ngaku remaja Karang Taruna
yang belum punya stempel RW, bilang lupa bawa kwitansi, lupa bawa surat edaran,
dan lupa semua-semuanya. Lama-lama mereka ngeluarin kata-kata kasar. Axa yang
gak mau kena masalah saat itu, nurut aja. Ngasih sejumah uang yang mereka
minta, lalu buru-buru masuk kamar lagi. Disitulah awal Axa kenal mas Hadi,
tetangga seberang kamar. Dia yang ngusir preman-preman gak jelas itu dari depan
pintu kamar Axa. Dan berlanjut sering ngajak jalan sampe sekarang. Haduh skip
aja lah ya cerita yang ke arah situ. :p
Awalnya emang Axa dah curiga. Mereka gedor-gedor tanpa
mengucap salam. Apalagi nagih iuran di jam orang sholat tarawih, kenapa gak
sore, atau nagih kolektif ke masing-masing penjaga kontrakan, tanpa edaran
pula. Karena setau Axa di Desa Dayeuh ini, iuran se-berapa pun biasanya ada
edaran di tempel di pintu kamar beberapa hari sebelum tanggal penagihan.
Sejak 2 tahun yang lalu itu, Axa jadi makin penakut.
Jarang banget berani buka pintu kamar kontrakan di atas magrib. Kecuali kalo
lagi ada bang olik yang ngobrol di teras.
Tapi yang barusan itu ternyata resmi, remaja karang
taruna utusan RW. Mungkin karena yang keliling tetep segerombolan laki-laki,
jadi Axa tetep takut. Ayolah xaaa.. udah 3 tahun tinggal sendirian, masa masih
aja penakut. :p
Awalnya sore tadi mau nebeng ka Jiar ke pasar Cileungsi.
Berhubung ka Jiar buru-buru mau nganter Mas Tyo belanja. Batal deng, buka puasa
di kamar aja, seperti biasa.
Padahal kerjaan sangat amat senggang. Tapi cerpen buat
dikirim ke AGI gak Axa rampungin juga. Bunda yang siang tadi ke Sunter nelpon
sore-sore ngingetin untuk buru-buru submit tulisan ke web. Kebetulan bunda
Fidarasha juga sering nulis diary seperti Axa gini, lalu di print dan dikasih
ke Axa buat baca. Terakhir bunda Fidarasha nulis cerpen yang terinspirasi dari
kisah mbak Dinda. Tentunya bunda tau, nulis itu gak bisa tanpa feel.
“Aku submit kabar Ramadhan aja ya bund, cerpen ku jelek,
gak pede” keluhku di telpon. | “yaudah, kabar ramadhannya di submit, cerpen
yang katanya jelek itu di email ke gmail ku, oke” kata bunda. | “oke bund”
Karena PDC terlanjur sepi, Axa lanjut males-malesan di
post out dulu. Ah iya, lupa whatsapp bude Miranti belom Axa follow up. Lalu,
tangan gatel buat scrolling medsos. Baca-baca pesan beberapa hari ini.
“Kedekatan seorang laki-laki dengan anak
perempuannya bagaikan jari telunjuk dengan jari tengah” kurang lebih
begitu kata Nabi Muhammad. Yap, seperti Rosululloh SAW dengan anak perempuan
kesayangannya, Siti Fatimah. Begitupun Ayah dan Axa, dulu.
Axa jadi kangen sama ayah. Berkali-kali axa meng-aamiin-I
bahwa rindu atau kangen bukan tentang waktu. Bukan tentang seberapa lama kalian
gak saling jumpa. Rindu adalah tentang siapa dan mengapa. Mungkin satu atau dua
minggu sekali Axa ketemu ayah. Yap, sekedar ketemu. Gak dapet lagi suasana ayah
dan axa seperti jaman dulu. Dimana Axa bisa cerita apapun ke ayah, sepuasnya.
Dimana Axa bisa minta ayah temenin Axa jalan-jalan pake motor, keliling depok,
tengah malem, kala Axa suntuk di rumah. Ayah jagoan Axa. Ayah yang selalu siap
siaga buat Axa, nemenin Axa kemanapun Axa pergi.
Ayah orang pertama tempat Axa cerita misalnya tentang
pria yang ada di hati Axa. Axa inget jaman Axa kelas 1 SMP, yap kelas satu
es-em-pe!! Pertama kalinya Axa ngerasain suka sama lawan jenis. Ayah lah yang
paling pertama ngebaca tingkah berbeda Axa. Jadi selalu, tanpa ragu Axa selalu
cerita gejolak batin yang Axa rasain. Ayah bukan sekedar ayah buat Axa, ayah
adalah sahabat. Ayah yang sampe sekarang mungkin selalu sibuk browsing di
google, nyari ramuan ter-ampuh buat diet. Yap, ayah gak pernah nyerah nyuruh
Axa diet. Hehehe.. Thanks daddy. Dan maaf
juga karena semua cara yang ayah kasih tau, mentah begitu aja karena upaya Axa
yang kurang gigih. :’(
Sama kayak mama, yang juga sahabat Axa. Sahabat
teristimewa!! Mamanya Axa dulu sempet bisa ngendarain motor, meskipun sebentar,
dan maksain pula. Axa selalu inget waktu mama ngelawan rasa takutnya ngendarain
motor, buat jemput Axa. Waktu Ajunk larang Axa pulang sama sembarang orang
(laki-laki). Disitu Axa ngadu ke mama. “Kalo gitu mama aja yang jemput Tha,
gimana?”
Ahh, sudahlah xa. Please, mendewasalah..
Weekend kemarin kami berlima sepakat berkumpul. Meskipun
bukan bener-bener malam minggu.
“Gue ada bukber sama GxB”
“Loh bukannya kita ada janji? Haduh kalo begitu abis
dari rumah pakde nanti, Axa pergi sama Kiki dulu deh”
Dari Sabtu siang dah mikir, gimana supaya bisa jemput
mama ke pasir putih. Akhirnya ngakalin abang. “Gimana kalo Ka Nia abang anter
pulang aja. Jadi Tha bisa pinjem motor ka Nia buat anter jemput mama, gitu?”
Abang sih kayaknya paham aja maksud Axa. Axa ngambil
motor ka Nia di flyover Cileungsi. Lanjut ke pasir putih sawangan, tapi lewat
pitara. Jemput mama. Gaktaunya Ajunk juga cuma selisih 5 menit sama Axa. Sama-sama
mau jemput mama. Axa sama mama ke rumah pakde, sedangkan Ajunk ke grogol bukber
sama GxB, abang bukber SMP. Ayah entah buka puasa dimana, hmm.
Pulang dari rumah pakde Axa sempet berdebat kecil sama
mama di motor. Sepele sih awalnya. Cuma gara-gara mama lagi mau nenangin diri dengan
pulang langsung ke pasir putih, sedangkan Axa mau malem itu mama pulang ke
rumah embah putri. Akhirnya Axa ngalah, nganter mama ke pasput. Dan langsung
pergi lagi.
“Dah malem, mau kemana lagi sih?” Tanya mom.
“Mau ke rumah embah putri, Tha gak biasa ingkar janji
ma, tadi dah janji sama bude Miranti mau ke rumah embah”
“Terus mama sahur sendirian? Kalo gitu tadi mama pulang
sendiri juga bisa, daripada Tha bolak-balik gitu”
“Menurut mama, Tha tega mama pulang sendiri gelap gelap
gini? Tha bentar doang ke rumah embah, habis itu ke tempat kiki, udah janji
sama kiki”
Pulang ke pasput tengah malam, akhirnya milih lewat
sawangan daripada lewat pitara yang gelap banget.
“Ping!!! Dimana?”
“otw mam, why?”
“Kalo Alfa masih buka, nitip rokok oke”
“Rokoknya apa deh? Lupa.”
Gak ada balesan lagi, ketiduran mungkin si mama. Taunya
selisih beberapa menit lagi sama Ajunk dan abang. Udah tengah malam. 3 jam lagi
musti bangunin Ajunk n abang sahur. Lampu mati, senyap. Cuma ada suara kibasan
kipas angin dari ruang depan.
Axa masih terjaga, padahal tadi mata udah lengket
banget. Akhirnya ambil handphone. Buka whatsapp. Ngeliat last seen ayah, ayah
masih online.
“hey yah, sahur
apa nanti?”
“belum ada, tita
dimana?”
“di tempat mama”
“maaf ya tha,
sementara harus tercerai-berai begini, berasa banget lagu we’re all alone”
“lagu siapa yah?
Di hapeku gak ada tuh, hehehe”
“Wajar kalo Tha
benci sama ayah”
“Tha sama sekali
gak benci ayah, Tha cuma kecewa”
Chat wa terputus disitu, Axa langsung bisa pulas setelah
ngasih kabar ke ayah.
Pagi nya mama abang ajunk axa bergegas ke Pepaya, sesuai
janji. Perbincangan dahsyat –pun dimulai. Entah mungkin sudah bertahun lebih
kami gak duduk berlima, ngebahas hal-hal se-serius ini. Masalah yang tertumpuk
bertahun-tahun tumpah semua siang itu. Abang tertuaku buka suara, dilanjut
Ajunk, dilanjut Axa. Lalu ayah, lalu mama. Honestly Axa gak bisa sama sekali
nahan air mata. Semua yag kami rasakan, yang kami mau, masing-masing speak up.
150 menit perbincangan, abang menggulung lagi tikar
merah tempat kami duduk di ruang tengah. Semua langsung bergegas lagi
masing-masing. Abang ke rumah ka Nia, Ajunk nganter Axa ke rumah ka tri,
mulangin matras. Mama jenguk Faqih ke RS.
Sorenya Ka Aghee dan Radit nyamper Axa ke Pepaya. Langsung
capcus buka puasa ke pakde bewok UI. Mumpung ada ka Aghee sama Radit, sekalian
aja Axa minta anter pulang ke Cileungsi. Hehe :p
Sebelumnya pulang, mampir ke pepaya dulu ngambil helm. Mayan
kan jadinya Ajunk bisa libur dulu nganter Axa. :p
Nyampe Cileungsi, ngegosip panjang dulu sama Radit n ka
Aghee, maklum dah lama gak ketemu.
“novel gue dit, jangan-jangan hilang ya?”
“hehe, nggak kok, nyelip aja paling”
Huh, hal nomer satu yang Axa inget kalo ketemu Radit,
nagih novel. Sekali lagi, bukan soal nominal. Tapi soal kenangan sama Bepe, dan
soal tanggung jawab.
“Gak amanah banget sih dit, gue nggak mau buku yang baru”
Monday it’s not Monster Day. Gimana mau monster day,
kerjaan aja gak ada. Hehe :p
Daaaann Senin siang Axa baru inget punya janji sama
ucul-ucul lope lope. Karina dan Fahdina. Sahabat terawet Axa, hehe. Target jam
4 sore laptop kerja dah mati, jadi bisa nebeng ka Jiar ke Detos. Yeay!! Sampe juga
jam 6 lebih dikit. Karina n Dina cekakak cekikik ngeliat Axa celingak celinguk
nyari mereka di foodcourt. Tau-tau Dina ngagetin Axa dari belakang, lalu nyeret
tangan Axa ke meja, yang udah ada karina.
“Wahaha, dah kayak anak esde lo pake seragam begitu, nih
batalin dulu” hardik Karina sambil nyodorin botol FreshTea.
“iya gini malesnya kalo ketemu sama kalian pas workday,
pake seragam deh terpaksa. Dah kebayang pasti lo pada ngeledekin. Tapi kalo
ganti baju dulu kelamaan cul, heloh. Kurangajar banget ngeliat gue bukannya
manggil malah dibiarin muter-muter dulu, sini bagi teh nya” balas Axa ngomel,
sambil ngebuka botol freshtea.
Cuma dua jam, tapi bagi kami ini cukup berkualitas. Kami
hanya perlu ketemu rutin, cerita-cerita nostalgia, cekakak cekikik gak jelas
sambil ngemil. Karina yang anak gunung, penasaran sama cerita Rinjani versi Axa.
Axa juga penasaran banget sama cerita-cerita Karina. Mereka sahabat terawet, 9
tahun sama mereka dan gak banyak yang berubah, nyaris gak ada yang berubah
malah. Usai SMP kami misah-misah jauh. Sekarang Axa sama Dina kerja, Karina
kuliah jurusan jurnalistik di IISIP. Jurnalistik, salah satu jurusan yang Axa
minati jaman sekolah dulu. Ayah Axa juga dulu anak Jurnalistik di kampus yang
sama dengan Karina. Tapi Ayah gak sampe lulus karena nambo (kakek Axa) keburu
meninggal, dan gak ada yang biayain kuliah ayah lagi.
“Maaf ya darling, gak bisa lama nih gue, mau balik ke
Cileungsi langsung, naik angkot pula, after lebaran kita hangout deh, cari
kabar hilda kalo bisa, kangen berat” ucapku lesu.
“Okehhh bungkus, abis lebaran yeehh, jangan omdo lo ah”
bales ina.
“Lah, gue mah gak omdo yaa” timpal Dina.
“Eh lo gak balik ke tempat nyokap aja tah? Dah malem loh,
kan besok berangkat kerja bisa bareng temen lo, ada yang orang sawangan kan? Atau
minta anter abang lo, cileungsi kan ujungberungbadai
haha”
“gak ah males, abang gue yang satu masuk sore yang satu
lagi si Ajunk kasian nganter gue mulu, dia kalo bulan puasa habis sahur
langsung ke masjid, kalo nganter gue jadi kelewat satu subuh berjamaah nya,
urusan ibadah gak boleh diganggu, hehe gaya banget gue ya”
“halah prettt” balas ina dan dina kompak.
Kami berpisah di depan toko baju bayi di lantai 1 detos,
seperti biasa. “Emmmuach” | “see you ASAP!!” | “take care hunny” | “kalo dah
sampe rumah kabarin di whatsapp ya” dan celoteh celoteh lainnya yang biasa kami
lempar tiap kali berpisah.
Karina langsung menuju parkir motor, Fahdina jalan
sedikit ke stasiun kereta, Axa ke depan detos nyari angkot. Mata rasanya
lengket banget, ngantuk. Jejeran angkot depan detos Axa gak pikirin, langsung
naik aja. Naik 19 ke kampung rambutan. Baru naik sengaja langsung nutup muka
pake slayer, dan bener aja langsung pulas. Bangun-bangun dah sampe jalan baru. Dari
rambutan nyari 121 yang rame, dan gak ada. Angkot 121 ke cls aja jarang,
apalagi nyari yang rame. Axa gak berani naik angkot yang kosong. Jarum jam
tangan nunjuk jam 10, haduh nih angkot ngetem lama banget. Ngantuk berohhh
ngantuk. Sampe di flyover cileungsi jarum jam dah nyaris jam 11. Haduh angkot
64 please stay for me… :’(
Akhirnya masih ada beberapa 64 yang ngerit malam-malam.
Soalnya kata tukang dagang situ, 64 cuma sampe jam 9, mungkin karena bulan
puasa jam segitu masih rame, jadi masih mau ngerit pada.
Sampe di kosan ternyata bang Olik dan mang Giman masih
ngerumpi asik depan TV.
“Lah dari mane lu tumben gini hari baru pulang” teriak
bang olik dari dalam kamarnya.
“Biasa bang anak muda hehe, hadeh aku kira dah pada
tidur, tau gitu tadi aku minta jemput bang, 64 dah sepi tau”
“Lah ngapa gak telpon, kita mah tidurnya di atas jam 12
kaliii” celetuk mang Giman.
Axa langsung masuk kamar, beres-beres, daaaaan bobo!!
Selamat Malam kesayangan~
0 comments:
Post a Comment